№ 26 I Музыка Последней военной осенью я стоял на посту в одном польском городишке. Это был первый иностранный город, который я увидел в своей жизни, но он ничем не отличался от наших разрушенных горо- дов. Так же меж изуродованных домов, усыпанных ломом, кружи- лись листья и куски бумаги. Над городом стоял мрачный купол по- жара. На горящие здания то и дело обрушивались снаряды, гудели в воздухе самолеты. Мы заняли город утром, а уже вечером откуда-то, словно из-под земли появились люди с узлами, чемоданами или тележками, чаще с ребятишками. Они плакали у развалин, вытаскивали что-то из-под обломков. Ночь укрыла бездомных людей с их горестями и пережи- ваниями. И только пожары укрыть она не могла. Неожиданно в доме напротив меня раздалась музыка органа. При бомбежке от этого дома отвалилась половина, открывая взору стены с сухощекими святыми и мадоннами, смотрящими через копоть го- лубыми скорбными глазами. 65 Я сидел на лафете пушки, зажав между коленями карабин, и ка- чал головой под одинокую музыку посреди войны. Когда-то в детст- ве, услышав звуки скрипки, мне хотелось умереть от непонятной печали и восторга. Глупый был, маленький. С тех пор я повидал столько смертей, что ненавистнее слова «смерть» для меня нет. И поэтому, наверное, услышанная мною в детстве музыка переломи- лась во мне, а те взлеты к небу, от которых я плакал когда-то, рас- творились в сердце и стали им самим, и то, что пугало в детстве, бы- ло вовсе не страшно. Да, музыка осталась той же, и я остался тем же, но не было слез и детского восторга, из которого рождалась любовь к близким и к Родине. Музыка разворачивала душу, как огонь войны обнажал дома, показывая то лики святых, то кровать, то качалку. Все было обнажено, и поэтому музыка не плакала, а звучала воинствен- ным кличем, призывающим что-нибудь сделать, чтобы утихли пожа- ры, чтобы люди не жались к развалинам, а чтобы зашли они под крышу, где ждут их близкие и любимые люди, чтобы в небе не было слышно звуков взрывов. Почему в военные годы автор по-иному стал воспринимать зна- комую с детства музыку? В военные годы автор стал по-иному относиться к знакомой с детства музыке, потому что в детстве, еще ничего не зная о жизни, он хотел умереть от радости и восторга, когда слушал музыку. Те- перь же, повидав столько смертей в своей жизни, он понимал эту музыку по-другому. Ему по-прежнему казалась эта музыка грустной, но теперь он хотел что-то сделать для людей, чтобы им жилось легче и радостней на этой земле. II Музыка Последней военной осенью я стоял на посту в одном польском городе. Хотя это и был иностранный город, он ничем не отличался от наших разрушенных городов: по улицам летели листья и клочки бу- маги, здания были разрушены. Над городом стоял купол пожара. В небе гудели самолеты, и иногда на развалины обрушивались снаря- ды. Днем советские войска заняли город, а вечером откуда-то появи- лись люди с узлами и чемоданами. Они плакали у разрушенных до- мов, вынимали что-то из-под обломков. Наступила ночь и укрыла людей с их горестями. Не могла она укрыть только пожары. Неожиданно в доме напротив зазвучали звуки органа. Половина этого дома во время бомбежки отломилась, обнажив на стенах су- хощеких святых и мадонн, которые смотрели сквозь копоть голу- 66 быми скорбящими глазами. Когда-то в детстве, услышав скрипку, я был готов умереть от восторга и непонятной печали. Но тогда я был маленький и глупый. Теперь же я столько смертей повидал, что одно это слово — смерть — было для меня ненавистно. Навер- ное, поэтому музыка, которую я слышал в детстве, переломилась во мне, а те взлеты к небу, от которых я плакал когда-то, растворились в сердце и стали мной самим. То, что пугало в детстве, было теперь не страшно. Музыка была той же, да и я был прежним, но только теперь я не плакал от этих проникновенных звуков, не было того восторга, от которого рождалась любовь к близким и к Родине. Музыка развора- чивала душу, все обнажилось, все было вывернуто грязной изнанкой, и поэтому музыка не плакала, а звучала воинственным призывом сделать что-нибудь, чтобы утихли эти пожары, чтобы люди зашли в дома к близким и любимым, а не жались к развалинам, чтобы небо не подбрасывало взрывами. Выразите свое отношение к поднятой проблеме в тексте. Война — это страшное слово. За всю человеческую историю войны унесли миллионы жизней, оборвали миллионы судеб. Любая война бессмысленна, жестока и выгодна только небольшой группе людей. Затраченные усилия, принесенные жертвы не стоят всех кон- трибуций, приращений территории и обретения влияния, поэтому, как мне кажется, проигрывают в войне все: и победители, и побеж- денные. Война — это признак слабости людей, ведь ни одна сильная лич- ность не станет применять силу, она найдет другие способы дости- жения желаемого. А слабый человек первым делом возьмется за оружие.