№ 50 I Подлинный гений В жизни я знал только одного подлинного гения — Шаляпина. Всем одарил его Господь: и прекрасным голосом, и внешностью не- обыкновенной, и острым умом, и талантами разными. Был он вели- ким певцом и актером. Трудно сказать, что больше волновало в «Бо- рисе Годунове»: его игра или его пение. Россия богата талантами, но немногим удается развиться, не заглохнуть в безвестности. Шаляпин вот не погиб. Он пробился с самых народных низов, пришел из Су- конной слободки, чтобы дать миру, по словам Стасова, «радость безмерную». Впервые я услышал Шаляпина году в 23-м или 24-м в Париже. Он недавно выехал из России и дал концерт в Большой Опере. На сцену, как-то по-особенному закинув голову, вышел, уже по- бедоносно улыбающийся, гигант, и зал разразился рукоплесканиями, как будто навстречу певцу поднялся мощный океанский вал. Все нем было празднично: и крупная, красивая фигура, и бледное лицо, и зачесанный кок светлых волос, и белесоватые ресницы. Запомнились больше всего его фрак и золотая лорнетка. Он поднес лорнет к гла- зам, заглянул в программу и запел первый романс. Голос его в то время был еще молодой и сильный; это был даже не голос, а инстру- мент, с помощью которого певец мог передавать любые душевные переживания. Столько грусти было в его голосе, когда он пел «Элегию», что слезы наворачивались на глаза. Трудно было поверить, что этот же человек будет петь «Воротился ночью мельник» и изображать под- 421 питого мужчину и его сварливую жену, что он перевоплотится в ста- рика-гренадера, идущего из русского плена, что величественно и грозно будут звучать последние аккорды «Марсельезы». Много пел в этот вечер Шаляпин: и свою сатанинскую «Блоху», и простую на- родную «Ночку», и «Как король шел на войну». Сколько нежности и трепета вкладывал Шаляпин в строфы о бедном Стасе, над которым колосится рожь. Вышел я из Оперы как пьяный и шел через весь ночной Париж к студенческому кварталу и все никак не мог совла- дать с охватившими меня чувствами. Как относится автор текста к Ф. Шаляпину? Автор текста относится к Шаляпину с нескрываемым восторгом, восхищением и глубоким уважением. Личность Шаляпина так ув- лекла А. Седых, что он назвал певца единственным подлинным ге- нием, которого он встречал в жизни. Чувствуется, что автор очень любит творчество Шаляпина, хорошо его знает и благодарен певцу за то, что он делал. II Концерт гения В жизни я знал только одного гения — Шаляпина. Всем его на- градил Бог: и прекрасным голосом, и видной внешностью, и талан- тами разными. Он был певцом и актером. Когда он выступал в «Бо- рисе Годунове», нельзя было понять, что лучше: его игра или его пение. Богата Россия талантами, но не все могут пробиться. А Шаля- пин вот не погиб, поднялся из самых народных масс, чтобы дать ми- ру «радость безмерную». Впервые А. Седых услышал Шаляпина в Париже году в 23-м или 24-м на концерте в Большой Опере. Шаляпин вышел на эстраду, как-то странно закинув голову и уже победоносно улыбаясь. Зал разразился аплодисментами, как будто навстречу певцу поднялся мощный океанский вал. Все в Шаляпине было радостно и празднично. Больше всего А. Седых запомнились фрак и золотая лорнетка. Шаляпин поднес лорнет к глазам, посмот- рел в программу и запел первый романс, прикрыв глаза. Голос в те годы у Шаляпина был еще молодой и сильный. Это был даже не го- лос, а инструмент, с помощью которого ему удавалось передавать тончайшие душевные переживания. Сколько грусти было в его голосе, когда он пел «Элегию»! Нель- зя было поверить, что этот же человек потом будет изображать под- выпившего мужика и его сварливую жену в «Воротился ночью мельник», что будет он изображать старика-гренадера, возвращаю- щегося из русского плена, что так величественно будут звучать по- 125 следние звуки «Марсельезы». Много в тот вечер пел Шаляпин: и простую народную «Ночку» и свою сатанинскую «Блоху». Сколько жалости вкладывал Шаляпин в строфы о бедном Стасе, над которым шумит и колосится рожь… А. Седых вышел из оперы как пьяный и долго шел по ночному Парижу к студенческому кварталу и все нег совладать с охватившим его волнением. Случалось ли вам встретиться с подлинно талантливым челове- ком? Расскажите об этом. Много ли тринадцатилетних мальчиков умеют играть на трех му- зыкальных инструментах, пишут и стихи, и музыку? Не думаю. А вот мой знакомый Костя Исанин все это умеет. Костя — стипендиат организации «Новые имена», у него множество наград и дипломов. В свои годы Костя добился впечатляющих успехов на музыкаль- ном поприще. У него даже были собственные сольные концерты в Прибалтике, куда его пригласили в честь празднования победы в Великой Отечественной войне. Он выступал перед огромной аудито- рией, причем исполнял не только классические произведения, но и свои собственные.